Al funerale di mio padre, la mia matrigna mi porse una scopa e rise: “Questa è la tua unica eredità. Inizia a pulire la mia nuova casa”. Il mio fratellastro mi filmò, prendendosi gioco delle mie lacrime per ottenere visualizzazioni. Non dissi una parola finché l’avvocato non aprì il testamento. I loro sorrisi si congelarono quando lesse… Li guardai e dissi: “Lasciate cadere la scopa. State sconfinando”.

La tenuta dei Vance era sempre stata un santuario di tranquilla eleganza, pervasa dal profumo di cedro stagionato e del tabacco da pipa preferito di mio padre. Quella sera, mi sembrava una tomba profanata. La notte era una sinfonia di insulti, che riecheggiavano nei corridoi cavernosi e scarsamente illuminati.

Ho passato le ore dopo mezzanotte a spazzare il maestoso atrio di marmo. Swish. Swish. Swish. Il ritmico sfregamento delle setole di plastica a buon mercato contro la pietra italiana importata era l’unico suono che mi riportava alla realtà. Tyler mi seguiva ovunque, un implacabile parassita digitale che registrava “Una giornata nella vita della mia domestica personale” per i suoi follower su TikTok.

“Hai dimenticato un punto, Cenerentola”, sogghignò. Si avvicinò alle felci in vaso nella veranda, raccolse una manciata di terriccio umido e lo gettò senza ritegno sul marmo bianco immacolato che avevo appena lucidato. Rise, una risata vuota e crudele, aspettando che crollassi, che urlassi o piangessi per poter immortalare il mio crollo emotivo in alta definizione.