Diane era troppo calcolatrice per lasciare segni. La sua crudeltà prosperava nella negligenza, in piccole offese invisibili che ti facevano dubitare della tua stessa sanità mentale. Metteva tre piatti di porcellana sul tavolo invece di quattro. "Oh, Annabelle, oggi sono completamente fuori di testa. Prendi un piatto di carta dalla dispensa, per favore." Allestiva ritratti di famiglia impeccabili sul caminetto e biglietti di auguri natalizi annuali, completi del sorriso atletico di Kyle, delle trecce perfette di Madison e dell'abbraccio rigido di Richard.
Io ero un fantasma con una macchina fotografica in mano.
L'aspetto più doloroso era la percezione che ne aveva la città. I vicini bisbigliavano tra le corsie della sconfinata grazia di Diane. Questa povera donna aveva sacrificato la sua serenità per accogliere la tragica nipote di suo marito. Ho ingoiato quella storia come una medicina amara per decenni. Ciò che la città non sapeva, e che io ho scoperto solo quando le fondamenta della mia realtà sono crollate, era che i miei genitori non mi avevano lasciata in miseria. Avevano lasciato dietro di sé un vasto, profondo segreto. Un segreto che finanziava la perfetta illusione di Everett, in agguato nell'ombra, pronto a distruggerli tutti.
Capitolo 2: Il Santuario della Cannella
Quando compii sedici anni, la gerarchia finanziaria della famiglia Everett mi divenne dolorosamente chiara. Kyle ricevette una Camaro restaurata per il diploma di scuola superiore. Madison ricevette lezioni private di violino e viaggi estivi in campi estivi di equitazione nelle Blue Mountains. A me fu offerto un lavoro con salario minimo al negozio di alimentari di Hank sulla Route 12, dove facevo scorta di fagioli in scatola fino a mezzanotte per potermi comprare cappotti invernali e calcolatrici grafiche.
Quando Kyle partì per l'Università della Georgia, mi ritrovai in trappola con Richard in garage, che odorava di olio motore e segatura. Gli chiesi, quasi sussurrando, se ci fosse un fondo per l'università anche per me. Lui evitò il mio sguardo, frugando freneticamente tra le sue chiavi. "Devo parlare di questioni logistiche con tua zia", borbottò.
Il verdetto di Diane arrivò quella sera, davanti a un pollo arrosto. "Una laurea non è un requisito universale, Annabelle. Sei sempre stata così pragmatica. Un percorso di studi presso un community college è assolutamente rispettabile per una persona con le tue... predisposizioni."
Non ho urlato. Non ho pianto. Ho semplicemente accettato la tua offerta.
