Presi la penna Montblanc, sentendone il peso familiare. Era il momento.
Un ronzio.
La luce dell'interfono sulla mia scrivania lampeggiò di un rosso acceso, interrompendo quel momento.
Espirai lentamente, chiudendo il cappuccio della penna. "Sì, Sarah?"
La voce della mia assistente, solitamente nitida e professionale, risuonò nell'altoparlante, ma oggi era intrisa di ansia. "Signora Vance, mi scuso per l'interruzione. La sicurezza ha appena chiamato al piano di sotto. Ci sono... ci sono persone qui che vogliono vederla."
"Non ho appuntamenti", dissi, riportando lo sguardo sul contratto. "Dite loro di fissare un appuntamento con la reception o di lasciare un pacco."
"Dicono di non aver bisogno di un appuntamento", disse Sarah, abbassando la voce a un sussurro. "Dicono di essere i suoi genitori."
Il mondo si fermò.
Per un istante, il frastuono della città si affievolì, sostituito da un fischio acuto nelle orecchie. Il sangue nelle mie vene si gelò come acqua. Le mie dita, immobili un attimo prima, si strinsero attorno alla penna.
Genitori.
Cancellai quella parola dal mio vocabolario con precisione chirurgica. Apparteneva a un'altra vita, una vita fatta di roulotte arrugginite, fiammiferi scoppiettanti e il dolore lancinante dello stomaco vuoto. Apparteneva a una ragazza di nome Allie, che indossava scarpe da ginnastica di seconda mano e aveva imparato a nascondere i soldi nei libri svuotati. Non ero più Allie. Ero Alexandra. E Alexandra Vance non aveva genitori.
"Signora Vance?" chiese Sarah.
Deglutii, soffocando la bile. "Mandateli di sopra."
"Ne è sicura? La sicurezza può..."
"Mandateli di sopra, Sarah."
Mi alzai e mi avvicinai alla vetrata a tutta altezza. Avevo bisogno di vedere la città. Avevo bisogno di ricordare chi ero. Guardai giù verso la griglia di strade, i taxi gialli che si muovevano come globuli rossi nelle arterie. Avevo conquistato questa città. Mi ero fatta strada dal nulla, lottando per ogni centimetro di terreno. Ero una stacanovista.
Allora perché mi tremavano le mani?
Cinque minuti dopo, le porte dell'ascensore si aprirono con un leggero clangore.
Entrarono nel mio rifugio, portando con sé l'odore del mio passato: un misto di fumo di sigaretta stantio, profumo a buon mercato e disperazione.
Linda Vance sembrava più vecchia di come la ricordavo. Il suo viso, un tempo bello in un modo spigoloso e selvaggio, ora era flaccido e rugoso, il risultato di troppo sole e troppe rughe. Indossava un abito a fiori che le stava stretto, e i suoi capelli erano tinti di un giallo artificiale e acceso.
Robert Vance la seguì. Si era rimpicciolito. L'uomo che un tempo mi sovrastava, la cui ombra mi faceva rabbrividire, ora sembrava un guscio raggrinzito. Indossava un abito di due taglie più grande, con spalline imbottite che gridavano anni '90.
E dietro di loro, guardandosi intorno con un'espressione sprezzante, c'era Kyle. Il mio fratellino. Il prediletto. Non era cambiato affatto, se non per il fatto che la paffutella infantile era sparita, sostituita dal viso scavato di chi vive freneticamente e dorme poco.
Si fermarono in mezzo alla stanza. Nessuno parlò. Il silenzio si protrasse, teso come una corda di pianoforte.
Linda lo ruppe per prima. Gettò la sua borsetta di finta pelle sul mio immacolato tavolo da conferenza in vetro. La chiusura metallica tintinnava forte.
"Beh," disse, il suo sguardo che percorreva i mobili italiani, le opere d'arte astratte, il panorama. "Hai fatto un ottimo lavoro, vero?"
Distolsi lo sguardo dalla finestra. Mantenni un'espressione impassibile, una maschera che avevo perfezionato nelle sale conferenze piene di squali ostili. "Ciao, Linda. Robert. Kyle."
"Tutto qui?" borbottò Robert con voce roca. "Dieci anni e tutto quello che sentiamo è 'Ciao'?"
«Sei fortunato che tu possa sentirmi», dissi, appoggiandomi alla scrivania e incrociando le braccia. «La maggior parte delle persone che entrano qui senza appuntamento vengono scortate fuori da guardie armate.»
«Noi non siamo la "maggior parte delle persone"», sbuffò Kyle, buttandosi su una delle poltrone per gli ospiti in pelle bianca. Appoggiò le gambe sul tavolino, lasciando una macchia di sporco sul vetro. «Siamo una famiglia.»
Fissai le sue scarpe sul tavolo. «Togli i piedi dai miei mobili.»
Kyle si bloccò, guardandomi. Aveva visto qualcosa nei miei occhi che lo spinse ad abbassare lentamente le gambe.
«Non siamo venute qui per litigare», disse Linda, facendo un passo avanti. Cercò di sorridere, ma sembrava più una smorfia. «Siamo venute perché ci manchi, Allie. Stiamo invecchiando. La madre vuole vedere sua figlia.»
«Smettila di fingere», dissi freddamente. «Non sei venuto qui per incontrarmi. Non sapevi nemmeno dove fossi finché non sono finito sulla copertina di Forbes il mese scorso. Se ti mancavo, mi avresti chiamato in qualsiasi momento negli ultimi dieci anni. Sei qui perché vuoi qualcosa.»
Il volto di Robert si incupì. La famiglia di quel patetico vecchio si sgretolò, rivelando il tiranno che si celava al suo interno. «Ti credi così furbo, vero? Solo perché ora hai dei soldi. Ti credi migliore di noi.»
«Sono migliore di voi», dissi semplicemente. «Non per i soldi. Ma perché non mi approfitto delle persone.»
«Abbiamo bisogno di aiuto», sbottò.
