Durante una riunione di famiglia, stavo giocando a nascondino con la mia nipotina di 5 anni. Alla fine la trovai rannicchiata in un armadio buio della cucina. “Ti ho trovata!” esclamai ridendo. Ma lei non sorrise. Invece, mi tappò la bocca con le sue manine tremanti. “Shhh”, sussurrò terrorizzata. “Arriva lo zio Mark…” Il mio cuore sprofondò. Lo zio Mark non stava giocando a nascondino. E mentre la guardavo più attentamente nella penombra, finalmente capii perché si nascondeva.

Un brivido di terrore mi attanagliò lo stomaco. Non si passano dieci anni a intervistare sopravvissuti alla guerra e alla corruzione senza imparare il linguaggio del corpo universale della preda.

Ho allontanato la macchina fotografica dal viso, con il cuore che mi batteva forte. Il sole stava iniziando a tramontare, proiettando lunghe ombre distorte sul prato immacolato. Ho lanciato un’occhiata verso il barbecue. Mark aveva smesso di parlare con i vicini. Mi fissava dritto negli occhi dall’altra parte del giardino. Il suo carismatico sorriso da protagonista era sparito, sostituito da uno sguardo freddo e impassibile che trafiggeva l’aria umida. Era uno sguardo di estrema freddezza e crudeltà, come se mi stesse chiedendo: “Cosa credi di guardare, sorellina?”.

Capitolo 2: Oscurità nello studio

Il sole finalmente scomparve dietro le cime degli alberi e la festa continuò all’interno. La casa era un labirinto di soffitti a volta, riecheggianti delle risate sguaiate e ubriache degli adulti che avevano esagerato con l’alcol. Avevo bisogno d’aria. Avevo bisogno di sfuggire alla presenza soffocante di Mark. Decisi di giocare a nascondino con i pochi bambini ancora svegli, lasciandomi trasportare dal gioco, lontano dal rumore e nel caldo soffocante e silenzioso dell’enorme cucina.

Il pavimento di marmo era fresco sotto le mie scarpe. Mentre passavo accanto all’imponente isola centrale, notai che la pesante porta di quercia della dispensa ad angolo era socchiusa.

“Ti ho trovata!” Dissi, ridacchiando piano, mentre aprivo la pesante porta, aspettandomi un gridolino di gioia e un groviglio di piccole membra.

Invece, l’oscurità lasciò il posto solo a un silenzio pesante e soffocante. L’aria era densa dell’odore di farina secca e polvere umida. Strizzai gli occhi nell’oscurità. Lily era rannicchiata in una palla tremante, violentemente incastrata contro un sacco di riso da 25 chili sullo scaffale più basso. Non sorrideva. Non rideva.

Prima ancora che potessi proferire parola, si scagliò in avanti e mi tappò la bocca con le sue piccole mani gelide.

“Shhh”, sussurrò. La sua voce era un urlo di puro, assoluto terrore. I suoi occhi azzurri, spalancati e contornati di bianco,