Ho invitato mia nonna, la bidella del liceo, al ballo di fine anno: quando ci hanno preso in giro, ho afferrato il microfono e ho rotto il silenzio.

Quando è arrivata la stagione dei balli di fine anno, tutti parlavano di accompagnatori perfetti e limousine. Io sapevo già con chi volevo andare. Quando ho invitato mia nonna, ha pensato che fosse uno scherzo. Mi ha detto che la serata era per i giovani e che lei sarebbe rimasta a casa. Ho insistito. Le ho detto la verità: senza di lei, non sarei stata lì. Dopo un lungo silenzio, ha accettato.

La sera del ballo, indossava un semplice abito a fiori, stirato alla perfezione. Si è quasi scusata per non essere "all'altezza". Ai miei occhi, era magnifica.