Barry si dimostrò subito all'altezza. Arrivava con 15 minuti di anticipo ogni giorno e lavorava più duramente di tutti gli altri, spazzando i pavimenti, sistemando la merce e trasportando scatoloni.
I clienti lo apprezzavano. I miei dipendenti lo rispettavano. Era educato e perbene.
Le settimane si trasformarono in mesi e non mi diede mai motivo di dubitare di lui.
Alla fine, iniziammo a parlare. Barry mi raccontò che sua madre faceva due lavori, ed era così che era cresciuto. Suo padre era scomparso quando lui aveva tre anni.
Barry si dimostrò subito all'altezza.
Una sera, lo invitai a cena.
Karen non era entusiasta, ma rimase in silenzio.
Barry arrivò con una torta. Si sedette educatamente a tavola e ringraziò Karen tre volte per la cena.
Nei mesi successivi, venne a trovarci sempre più spesso, a volte anche durante il fine settimana.
Una sera, mentre guardavamo una partita di baseball in salotto, qualcosa mi si accese in mente.
Ero felice che fosse lì. Karen non era entusiasta.
Mi sembrava di passare del tempo con i figli come fanno i padri, anche se non ero il padre biologico di Barry.
La sensazione persisteva.
Anche Karen se ne accorse. Non le piaceva.
Credo che la infastidisse persino. Vedevo la tensione sul suo viso ogni volta che Barry entrava in casa.
Ma la ignorai.
Una sera, finalmente, la verità venne a galla.
La sensazione persisteva.
Barry era già stato lì molte altre volte, ma quella sera, al suo arrivo, qualcosa era diverso. Sembrava distratto e nervoso. Ci sedemmo a tavola e mangiammo, ma Barry giocherellava con il cibo.
Poi, all'improvviso, la forchetta gli scivolò di mano e cadde nel piatto con un tonfo.
Karen sbatté il pugno sul tavolo. "Per quanto tempo ancora continuerai a mentire?" urlò improvvisamente. "Quando finalmente gli dirai la verità?"
La fissai, sconcertata. "Tesoro, basta."
"Per quanto tempo ancora continuerai a mentire?"
Ma non aveva finito.
"No, non basta!" gli urlò contro. "Come osi mentire a mio marito e nascondergli quello che hai fatto a suo figlio biologico? Digli quello che mi hai detto l'ultima volta che te ne sei andato. Ho affrontato Barry perché era qui l'altro giorno mentre tu eri in bagno. Ha confessato. Non te l'ho detto fino ad ora perché non volevo farti soffrire. Ma non posso più tenermelo dentro."
Barry fissò il tavolo.
La mia voce era appena udibile. "Barry," dissi lentamente, "di cosa sta parlando?"
Barry mantenne un'espressione strana per qualche secondo e non rispose. Poi finalmente mi guardò. E quello che disse dopo mi fece quasi cadere dalla sedia.
«Digli quello che mi hai detto l'ultima volta che te ne sei andata.»
«Ha ragione», disse Barry a bassa voce.
«Cosa stai dicendo?» chiesi.
Barry deglutì a fatica. «Non avrebbe dovuto essere lì. Voglio dire, tuo figlio.»
Karen scoppiò a piangere. Il suono era rauco e doloroso, come quel pianto che nasce da anni di rabbia repressa.
Strinsi forte il bordo del tavolo.
Barry continuò: «Quindici anni fa, ho litigato con dei ragazzi più grandi. Avevo undici anni. Mia madre lavorava sempre. Ero praticamente un autodidatta, e quando passi così tanto tempo da solo da bambino, trovi il modo di tenerti occupato.»
«Cosa stai dicendo?»
«Cos'è successo poi?» chiesi.
«Ai ragazzi più grandi piaceva prendere in giro gli altri bambini e fargli fare sciocchezze, solo per divertimento. Volevo piacere a loro.»
Sentivo Karen singhiozzare accanto a me, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo da Barry.
"Un pomeriggio mi dissero di incontrarli dopo scuola alla cava abbandonata fuori città", continuò. "Non mi dissero il perché. Ogni volta che chiedevo, mi davano del codardo."
"Volevo piacere a loro."
"Ma non è un posto da cui tutti i ragazzi erano stati avvertiti di stare alla larga?" lo interruppi.
"Sì. Ed ero terrorizzato. Non volevo andarci da solo."
Barry esitò.
"È lì che l'ho visto, tuo figlio. A scuola era spesso da solo. A volte gli altri ragazzi lo prendevano in giro. Ho pensato che non avrebbe detto di no se gli avessi chiesto di venire con me."
... La stanza sembrò improvvisamente più piccola.
"È stato allora che l'ho visto, tuo figlio."
Karen si coprì il viso.
«Pensava che sarei diventato suo amico», sussurrò Barry. «Quando gli ho detto che avevamo lo stesso nome, ha sorriso, come se significasse qualcosa di speciale.»
Sentii la gola stringersi.
La voce di Barry cominciò a tremare. «Dopo la scuola, andammo alla cava e, quando arrivammo, i ragazzi più grandi ci stavano già aspettando. Tre di loro. Ci dissero che se noi...
