Per la prima volta, capii che ciò che Nathan portava dentro non era solo paura, ma un rimpianto che non aveva mai trovato pace.
«La mia prima moglie è stata malata a lungo», ha detto. «Continuavo a pensare che ci sarebbe stato ancora tempo, quindi non ho detto quello che contava». Abbassò lo sguardo per un attimo. «Mi dicevo che la stavo proteggendo».
Scossi lentamente la testa. “Non aveva bisogno di quel tipo di protezione… aveva bisogno di onestà.”
«La mia seconda moglie…» continuò Nathan. «Non ne ho avuto affatto l’occasione.» Mi guardò. «Quelle lettere sono tutto ciò che non ho detto quando avrei potuto.»
Espirai piano.
“Questo non è amore, Nathan. Questa è paura. E non so se posso vivere in questo stato.”
Annuì con la testa. Poi disse a bassa voce: “Ma era l’unico modo che conoscevo per smettere di perdere tempo”.
Per un attimo, ho capito da dove provenisse, anche se non riuscivo ad accettare ciò che ci stava facendo.
«Allora smettila di scrivermi i finali», dissi.
Nathan mi guardò.
«Se hai così tanta paura di perdere tempo, allora smetti di vivere come se fosse già passato», continuai con voce ferma. «Perché io non resterò dove già vengo compianta».
Quando ebbi finito, vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime e, in quel momento, capii qualcosa con chiarezza… non ero io quella che si stava allontanando in questa relazione.
Tornammo indietro in silenzio, ma la sensazione era diversa.
La casa sembrava la stessa quando siamo arrivati. Ma io no.
Il cassetto era ancora aperto. Le altre lettere erano ancora lì.
Ne presi uno e mi sedetti di fronte a Nathan.
Mi osservò a lungo, come se stesse scegliendo qualcosa che non aveva mai scelto prima. Poi si avvicinò, non troppo, quanto bastava.
«Non voglio perderti, Mattie», disse dolcemente, «ma finalmente capisco che ti sto già perdendo amandoti come se stessi per andartene.»
Non mi sono mosso.
«Non ho bisogno di altro tempo con te», continuò. «Devo smettere di sprecare il tempo che ho. Non posso prometterti che non avrò paura. Ma posso prometterti che non trasformerò quella paura in un futuro che sarai costretta a vivere. Voglio essere qui con te… mentre tu sei qui con me. Non prima. Non dopo. Solo qui.»
