Il terminale odorava di caffè, disinfettante e impazienza.
Fu la prima cosa che notai mentre eravamo in piedi vicino al checkpoint di sicurezza dell'aeroporto Hartsfield-Jackson, osservando le persone che ci sfrecciavano accanto con valigie sulle ruote e bevande mezze finite. Le luci fluorescenti sopra di noi erano troppo intense, appiattendo ogni cosa in una nitidezza cruda. Un televisore montato vicino al soffitto trasmetteva notizie sul traffico sulla I-85 e su un sistema temporalesco in movimento verso est, con un volume appena sufficiente a confondersi con il rumore di fondo.
Avrebbe dovuto essere una cosa normale.
Un altro giovedì sera come tanti. Un altro viaggio di lavoro come tanti.
Ero esausta in quel modo silenzioso e pericoloso che non percepisci finché non ti si è già insinuato nelle ossa. Quel tipo di stanchezza che non deriva dalla mancanza di sonno, ma dallo stare tenendo tutto insieme troppo a lungo senza che nessuno ti chieda mai come stai.
Mio marito, Quasi, era in piedi accanto a me, impeccabile come sempre. Un abito grigio su misura, stirato alla perfezione, scarpe italiane lucidissime, una valigetta di pelle che gli pendeva elegantemente dalla mano. Trasudava sicurezza come una seconda pelle. Il profumo costoso che gli aveva comprato al centro commerciale Lenox per il suo compleanno aleggiava appena nell'aria intorno a lui.
Agli occhi di chiunque ci guardasse, eravamo l'immagine stessa del successo. Una famiglia di Atlanta impeccabile. Un dirigente afroamericano in ascesa, la sua fedele moglie e il figlio ben vestito che lo salutavano.
Al mio fianco c'era nostro figlio, Kenzo.
Sei anni. La sua manina stretta nella mia, le dita umidità di sudore. Indossava la sua felpa preferita degli Hawks e scarpe da ginnastica luminose che lampeggiavano di rosso e blu quando si muoveva. Il suo zainetto a forma di dinosauro pendeva storto da una spalla, pieno di un libro da colorare e di un T-rex di plastica che portava ovunque.
Di solito Kenzo era silenzioso, ma questa volta era diverso. Era troppo immobile. Il suo corpo era rigido, i suoi occhi scrutavano ogni cosa intorno a noi invece di brillare di curiosità come al solito. Sembrava che stesse trattenendo qualcosa, qualcosa di troppo grande per lui.
