«Questo incontro a Chicago è cruciale, tesoro», disse Quasi, stringendomi in un abbraccio che sembrava studiato. Familiare. Quasi vuoto. «Tre giorni al massimo. Tornerò prima che tu te ne accorga.»
Ho annuito e sorriso perché avevo imparato a farlo. Perché sorridere faceva sì che tutto filasse liscio.
«Certo», dissi. «Andrà tutto bene.»
La presa di Kenzo si strinse attorno alla mia mano.
Quasi si accovacciò di fronte a lui, posando entrambe le mani sulle spalle di Kenzo e inclinando il viso nel modo giusto, come se sapesse esattamente come dovesse apparire quel momento.
"Prenditi cura della mamma per me, va bene?" disse con affetto.
Kenzo non rispose. Si limitò ad annuire, con gli occhi fissi sul volto del padre con un'intensità che mi fece venire la nausea.
Era il tipo di sguardo che si fa quando si ha paura di non rivedere più qualcuno.
Quasi baciò la fronte di Kenzo, poi la mia guancia.
“Vi voglio bene a entrambi.”
Poi si voltò e si diresse verso la fila dei controlli di sicurezza senza voltarsi indietro, confondendosi con la folla di viaggiatori diretti verso il metal detector ei varchi di accesso.
L'ho osservato finché non l'ho più potuto vedere.
Solo allora ho tirato un sospiro di sollievo, facendomi conto solo in quel momento di aver trattato il respiro.
«Va bene, tesoro», dissi dolcemente. «Andiamo a casa.»
Iniziamo a camminare verso il parcheggio, i nostri passi che echeggiavano sul pavimento lucido. I negozi stavano chiudendo, le grate metalliche semiaperte. I tabelloni dei voli lampeggiavano sopra le nostre teste con gli annunci dell'ultimo giro. La gente ci passava accanto correndo, stringendo sacchetti di Chick-fil-A e zaini.
Kenzo rimase indietro, trascinando i piedi.
"Tutto bene, tesoro?" ho chiesto. "Sei stata molto silenziosa."
Non ha risposto.
Eravamo quasi arrivati alle porte a vetri quando si fermò così all'improvviso che per poco non inciampai.
