Mi voltai, infastidita per mezzo secondo, poi allarmata all'istante dal suono della sua voce.
"Che cos'è?"
Mi passa, e la paura nei suoi occhi mi tolse il respiro.
«Mamma», sussurrò, tirandomi forte la mano, «non possiamo tornare a casa».
Mi accovacciai di fronte a lui, cercando di mantenere la voce calma. "Cosa intendi? Certo che torniamo a casa. È tardi."
Scosse violentemente la testa, con le lacrime che già gli rigavano il viso. "No. Per favore. Non possiamo. Succederà qualcosa di brutto."
Alcune persone ci lanciarono un'occhiata. Lo avvicinai dolcemente a me.
“Kenzo, tesoro, ascoltami. Sei al sicuro. Papà è solo in viaggio. Non succederà niente di male.”
«Mamma, ti prego», disse con la voce rotta dall'emozione. «Questa volta devi credermi.»
Questa volta.
Quelle parole ferirono perché erano meritate.
Qualche settimana prima, mi aveva parlato di un'auto scura parcheggiata davanti a casa nostra a Buckhead a tarda notte. Non ci avevo dato peso. Un'altra volta, aveva accennato di aver sentito suo padre parlare in ufficio di "sistemare le cose una volta per tutte". Gli avevo risposto che le conversazioni da adulti non sono per i bambini.
Ora tremava davanti a me, implorando.
Ho preso fiato. «Okay», ho detto a bassa voce. «Dimmi cosa hai sentito.»
Si è avvicinato, le labbra mi hanno sfiorato l'orecchio.
«Stamattina», sussurrò, «mi sono svegliato presto per prendere dell'acqua. Papà era nel suo ufficio al telefono. Ha detto che stanotte sarebbe successo qualcosa di brutto mentre dormivamo. Ha detto che doveva stare lontano. Che non gli saremmo più stati d'intralcio.»
Il mondo si inclinò.
Mi sono tirata indietro e ho scrutato il suo viso. "Sei sicuro, tesoro?"
Annuì, agitato. "Ha detto che qualcuno se ne sarebbe occupato. La sua voce era spaventosa, mamma. Non come quella di papà."
Il mio primo istinto è stato quello di negare l'accaduto. Di trovare una spiegazione. Di convincermi che si trattasse di un malinteso.
Ma i ricordi riaffiorarono inaspettatamente.
Quasi insiste che tutto sia intestato a suo nome.
Quasi aumenta la sua polizza di assicurazione sulla vita.
Chiamate a tarda notte a porte chiuse.
Quella frase che avevo sentito una volta, mezzo addormentato: Deve sembrare un incidente.
