Mi alzai lentamente.
«Va bene», dissi. «Ti credo.»
Il sollievo inondò il volto di Kenzo così rapidamente che fu doloroso da vedere.
Camminammo fino alla macchina in silenzio. Lo allacciai alla cintura, con le mani tremanti, poi guidai, superando il nostro solito percorso, facendo un ampio giro e avvicinandoci alla nostra strada dal retro.
Ho parcheggiato su una strada laterale, motore spento, fari spenti.
La nostra casa era lì, come sempre. La luce del portico accesa. Le tende tirate. Silenzio.
Abbiamo aspettato.
Passarono i minuti.
Poi un furgone scuro ha svoltato nella nostra strada.
Si muoveva troppo lentamente. Troppo deliberatamente.
Si è fermato davanti a casa nostra.
Due uomini uscirono allo scoperto.
Non erano fattorini. Non erano vicini di casa.
Uno di loro si mise una mano in tasca.
Non per uno strumento.
Per una chiave.
Ha aperto la nostra porta d'ingresso.
La casa li inghiottì interi.
«Mamma», sussurrò Kenzo, stringendomi il braccio. «Come fanno ad avere una chiave?»
Non ho saputo rispondere.
Poi ne ho sentito l'odore.
Benzina.
E una sottile colonna di fumo si sprigionava dalla finestra.
Il mio cuore si è fermato.
Un incendio divampò all'interno della mia casa.
D'istinto mi sono lanciato in avanti, poi mi sono bloccato mentre le fiamme divoravano il soggiorno, propagandosi velocemente e inesorabilmente.
In lontananza ululavano le sirene.
Il furgone è sfrecciato via.
Kenzo mi strinse tra le braccia da dietro mentre crollavo sul marciapiede, fissando l'inferno che un tempo era stata la nostra vita.
Il mio telefono ha vibrato nella mia mano.
Un testo tratto da Quasi.
Sono appena atterrato. Spero che tu e Kenzo stiate dormendo bene. Vi voglio bene.
Ho fissato lo schermo, poi la casa in fiamme.
E in quel momento, ho compreso la verità.
Se non avessi creduto a mio figlio all'aeroporto, saremmo stati dentro.
Addormentato.
E mi resi conto, con agghiacciante chiarezza, che il pericolo non era ancora passato.
