Li lasciò a mani vuote una grigia mattina, senza lunghi addii né spiegazioni che potessero reggersi da sole. Solo un leggero zainetto per ciascuno, un paio di banconote stropicciate e uno sguardo che evitava il loro.
«È per il meglio», disse suo padre, come se ripeterlo potesse renderlo vero.
Lucía non rispose. A sedici anni, aveva imparato che certe frasi non servono a offrire conforto, ma a provocare il silenzio. Anche Tomás, il fratello minore, di appena tredici anni, non disse nulla. Si limitò a stringere i pugni fino a far diventare bianche le nocche.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, il mondo sembrò troppo grande.
Ed erano troppo piccoli.
Camminarono senza meta per ore. La città si perdeva all'orizzonte, sostituita da strade sterrate, alberi sparsi e un cielo aperto che sembrava osservarli con indifferenza.
«Dove stiamo andando?» chiese infine Tomás.
Lucia si guardò intorno. Non aveva risposta.
—Dove possiamo alloggiare.
Ecco fatto.
Il sole iniziò a tramontare mentre raggiungevano un piccolo bosco. Non era fitto, ma sufficiente a nasconderli dal mondo. L'aria odorava di terra umida e foglie secche.
Tomás si lasciò cadere accanto a un tronco caduto.
-Sono stanco.
Lucía si sedette accanto a lui. Il silenzio tra loro non era più imbarazzante. Era necessario.
«Passeremo la notte qui», disse.
Tomás annuì senza obiettare.
Ma quella notte, il freddo insegnò loro qualcosa di importante: non bastava sopravvivere alla giornata. Dovevano pensare a quella successiva.
La mattina seguente, Lucia prese una decisione.
—Non possiamo continuare a spostarci. Abbiamo bisogno di un posto.
Thomas guardò la foresta.
-Qui?
Lucía seguì il suo sguardo. Fu allora che lo vide.
Un albero enorme, caduto da tempo. Le sue radici rivolte verso l'alto formavano una sorta di muro naturale. Il tronco spesso e robusto creava una barriera contro il vento.
-Là.
