Que les caiga. Sigo.
Pasé la página.
—Tercero: el dinero en banco, inversiones, cajas de seguridad y todo lo que yo tenga líquido o movible se concentrato en un cuenta a mi nombre exclusivo, administrada por una firma externa. Voglio pagare il mio recupero, la mia vita e i miei gusti fino all'ultimo peso. Lo que sobre quando yo me muera, si sobra, se va al orfanato di San Juan.
Morales se quitó los lentes y me observó como si en vez de tener frente a él a una viuda recién salida del Hospital tuviera una tormenta con falda.
—¿Y a tus hijos qué les dejas?
Ho sentito un posto oscuro, pulito.
—Les voy a dejar algo a cada uno, para que ningún juez diga que los olvidé ni que estaba yo ida de la cabeza. Voglio quede clarísimo que me acuerdo Perfecto de quién es quién.
E quindi detto con tutta la precisione di una donna che conosce il peso esatto di ogni gravità. A Ernesto, la mia caja registradora manual, la que se atora con los ceros, para que aprenda a sumar el tiempo que no pasó conmigo. A Carmela, la collezione di dedales de plata de mi abuela, perché sempre dijo que coser era cosa de sirvientas. A Julián, las tres toneladas de tornillos oxidados del almacén viejo, a ver si con eso paga algo de sus deudas. A Silvia, le mie delantales manchados de grasso e pitturate affinché nunca olvide de donde salió il dinero che le amuebló la vida. Y a Gustavo, la bicicleta de reparto con la llanta ponchada, para que aprenda a movese por sus propios medios.
Morales ha lasciato una carne che non poteva contenere, poi si è comportata seriamente un'altra volta.
—Eres tremenda, Ortensia. Questo non sembra l'arranque de un'anciana confundida. Sembra una frase.
—Lo es —rispondi—. E non finisco ahí.
Le pedi que contratara la mejor enfermera privada que hubiera y que me reservara una suite en el hotel más caro de la ciudad. Non iba a regresar a mia casa a esperar que my hijos aparecieran con llaves, culpas fingidas y ganas de adueñarse de todo bajo pretexto de cuidarme. Iba a sanar en territorio neutral, con aire limpio, sábanas buenas y reglas mías.
Firmo il nuovo testamento con la mano temblando por il cansancio y por l'emoción salvaje que me corría por dentro. Ogni firma fue come ponerle candado a una puerta distinta. Quando terminé, Morales estampò il sello. Il documento era armato, legale, pulito e crudele nella media esatta.
Salì dal notaio sentendo che il pesce seguiva doliendo, sì, ma già no per abbandono. Ora ardía de altra cosa: controllo recuperado.
El hotel Gran Imperio olía a madera encerada, flores blancas y dinero viejo. Il gestore mi ha ricevuto con questo mix di servilismo e ha pensato che solo esistesse nei luoghi in cui la gente credeva che la ricchezza curasse fino alla soledad. Mi instalaron en una suite amplia, con ventanales que daban a la ciudad entera. Yo, Hortensia, che dormivo per anni in un gatto dietro una ferretería, avevo ora un comedor de cooba, sábanas soave e un bagno di marmo che sembrava una chiesa moderna.
La enfermera privada llegó esa misma tarde. Se llamaba Verenice. Tendría unos cinquencuenta años, postura de militare e mani professionali. No me hizo preguntas imbéciles. No me habló como si yo fuera niña ni reliquia. Revisó mis medicamentos, mi presión, mi cicatriz, mis horarios. Si muove con precisione e rispetto.
—Mi trabajo es que usted no haga nada que pueda lasttimarla —me dijo—. Il suo è recuperare.
Asenti. Per la prima volta in settimane sentivo che qualcuno mi vedeva come persona e non come carico o caja forte.
Pasé cuatro días sin encender mi celular. Quería que sudaran. Vorrei che il silenzio della cayera fosse come se avessi portato il mio bambino in ospedale. Quando por fin lo prendí, vibró sin parar. Tenía decenas de llamadas perdidas, messaggi, audio, domande, reclami. I primi erano de vino. “¿Dónde estás?” “¿Cómo se te ocurre irte sola?” “Fui a tu casa y no estabas.” Luego vino la preoccupazione sociale. “Mis amigas preguntan por ti.” "Los vecinos vieron que no llegaste." Dopotutto, il mio vero amore, no per me, ma per i suoi bolsillos. “Julián fue a la ferretería y don Ramón no quiso abrir.” "Il banco non autorizza i movimenti." “Tu tarjeta no pasó.” “¿Qué está pasando?”
Lo faccio con calma, perché mi sembrava impossibile un mese prima.
