Dopo la morte dei nostri genitori, sono diventata tutto ciò che restava a mia sorella minore. Ho rinunciato a tutto il resto per proteggerla. Quando i compagni di scuola hanno rovinato l'unica cosa che avevo risparmiato per settimane per comprarle, ho pensato che fosse la cosa peggiore. Mi sbagliavo. Quello che ho visto dopo la telefonata del preside mi ha lasciata senza parole.
La mia sveglia suona alle 5:30 ogni mattina e, prima ancora di essere completamente sveglio, controllo il frigorifero.
Non perché abbia fame così presto, ma perché devo capire come far durare al massimo quello che abbiamo. Quello che Robin mangia a colazione, quello che mette nel suo pranzo e quello che io conservo per cena.
Robin ha 12 anni e non sa che salto il pranzo quasi tutti i giorni. Vorrei che rimanesse così. Perché non sono solo suo fratello maggiore. Sono tutto ciò che ha.
Lavoro nei turni di chiusura del negozio di ferramenta quattro sere a settimana e svolgo qualche lavoretto occasionale nei fine settimana. Robin di solito sta con la signora Brandy, la nostra anziana vicina, finché non torno a casa.
Ho 21 anni. Dovrei essere all'università, a cercare di capire come funziona la vita come tutti gli altri. Ma Robin ha più bisogno di me, e quei progetti possono aspettare.
Stava andando bene, e per un po' questo mi è bastato per andare avanti. Ma di tanto in tanto notavo qualcosa di piccolo. Un'esitazione. Uno sguardo altrove. Come se ci fosse qualcosa che non mi stava dicendo.
È iniziato qualche settimana fa, in modo casuale, con Robin che tira fuori l'argomento quando non vuole dargli troppa importanza.
Stavamo cenando e lei ha accennato, senza guardarmi davvero, che ultimamente molte ragazze a scuola indossavano delle giacche di jeans davvero alla moda.
Li descrisse con quel tono disinvolto che usano i bambini quando desiderano qualcosa ma sanno che è meglio non chiederlo direttamente.
Robin non ha detto: "Ne voglio uno, Eddie". Non ce n'era bisogno.
