rotto il naso. Una crepa. L'ho sistemato, dandogli una leggera asimmetria che Richard usava nei baci, dicendo che mi dava "carattere".
Le ho levigato il mento. La polvere d'ossa odorava di gesso. Le ho rimosso della cartilagine dall'orecchio per ricostruire la punta del naso, dandole una forma leggermente cadente, una cadenza alla Vance.
Ho lavorato sui suoi occhi. Blefaroplastica, ma al contrario. Ho creato la leggera ptosi palpebrale che avevo ereditato da mia madre. Le ho inciso delle rughe agli angoli degli occhi: zampe di gallina permanenti scolpite nella carne.
Le infermiere osservavano con stupore.
"Dottor Vance, questa tecnica è… non convenzionale", sussurrò una di loro. "Ha intenzione di farla sembrare più vecchia?"
«La sto guardando seriamente», risposi, senza alzare lo sguardo. «Vuole essere una donna con carattere. Il carattere si costruisce con le cicatrici.»
La ricucii. Centinaia di punti minuscoli, microscopici.
Non era solo un intervento chirurgico; era un furto d'identità al contrario. Avevo inciso la mia anima sul suo volto.
Dopo otto ore, mi faceva male la schiena. Le mani mi tremavano. Ma guardando il viso gonfio e livido disteso sul tavolo, non vedevo più nessun altro.
Vedevo me stessa.
Era terrificante. Era perfetto.
Diedi l'ultimo punto.
«Bendaggi», ordinai.
Le avvolsi la testa in spessi strati di garza. Sembrava una mummia. Un bozzolo in attesa che un mostro si schiudesse.
Mi tolsi i guanti insanguinati e li gettai nel contenitore per rifiuti biologici. Caddero con un tonfo umido.
«Ci vorranno due settimane per riprendersi», dissi all'infermiera responsabile. «Mi occuperò personalmente della convalescenza. Nessun altro deve vederle il viso. Niente specchi. Niente cellulari. Capito?»
«Sì, dottore.»
Uscii dalla sala operatoria. Mi sentivo leggero. Mi sentivo pesante. Mi sentivo come Dio al settimo giorno, che guarda un mondo sull'orlo della distruzione.
Capitolo 4: La Rivelazione
Due settimane dopo.
Il gonfiore si era ridotto. I lividi erano diventati giallastri.
Chloe era seduta sul bordo del letto nella sala di rianimazione, tremante per l'emozione.
