Non ho mai detto all'amante di mio marito che ero il famoso chirurgo plastico con cui aveva fissato un consulto. Non mi ha riconosciuto con la mascherina e la divisa. Ha indicato la mia foto sul telefono e ha detto: "Voglio essere più bella di quella vecchia strega sposata con il mio ragazzo. Fammi ringiovanire così che finalmente la lasci". Ho solo sorriso dietro la mascherina e ho annuito. L'intervento è stato un capolavoro. Credeva che si sarebbe svegliata con un viso che mi avrebbe fatto piangere d'invidia. Ma quando le hanno tolto la medicazione finale, è impallidita. Ha urlato inorridita, lasciando cadere lo specchio a terra. Non l'ho ringiovanita. Ho usato un bisturi per scolpire una replica esatta e permanente del suo...

Si allontanò da lei. La donna che aveva desiderato, una via di fuga dalla sua vita "noiosa", ora era diventata l'immagine speculare del suo dovere. Il desiderio sessuale si trasformò all'istante in un'inquietante sensazione di terrore.

"Perché... perché ti somiglia?" sussurrò Richard, guardandomi. "Evelyn?"

"Voleva essere l'unica cosa che vedevi, Richard," dissi con calma. Presi la borsa e la presi. "Voleva rimpiazzarmi. Io ho solo... facilitato questa trasformazione."

"Riparala!" urlò Richard. "Falla tornare come prima!"

"Non posso," dissi. "L'osso è stato rimosso. La cartilagine è stata trapiantata. È permanente. Ci vorrebbero anni di dolorose cure per invertirne l'effetto.

La ricostruzione, e il tessuto cicatriziale... beh, sarebbe un disastro."

Chloe si accasciò a terra, singhiozzando tra le mani. "Avevi detto che mi avresti resa bella!"

"Ti ho creata io stessa," la corressi. «Secondo mio marito, sono una stronza. Ma tu volevi chiaramente la sua vita, quindi ora hai la faccia di sua moglie.»

Tirai fuori una cartella dalla borsa.

«Ecco i moduli di consenso», dissi, gettandoli sul letto. «Firmati da Chloe. 'Ricostruzione facciale totale a discrezione del chirurgo per ottenere una specifica somiglianza estetica'. E qui c'è la ricevuta di pagamento. La tua carta aziendale, Richard.»

Mi diressi verso la porta.

«A proposito, Richard, ho chiesto il divorzio stamattina. Incompatibilità di carattere. Crudeltà. Adulterio.»

Feci una pausa, con la mano sulla maniglia.

«Puoi tenerti la casa. E puoi tenerti lei. Immagino che sarà bellissimo svegliarti ogni mattina accanto alla mia faccia, che ti ricorderà proprio ciò che hai rifiutato. Ogni volta che la baci, baci me. Ogni volta che la guardi, vedrai in lei il tuo stesso tradimento.»

Richard scivolò lungo il muro, nascondendo il viso tra le mani. Non riusciva nemmeno a guardarla.

Chloe si graffiò le guance, lasciando dei segni rossi, ma la pelle resistette. Il mio capolavoro era permanente.

Capitolo 6: Un nuovo volto

Uscii dalla clinica e mi ritrovai sotto il sole splendente della California.

L'aria aveva un sapore dolce.