La mia vivace, caotica e rumorosa bambina di quattro anni. Mi era mancato il profumo del suo shampoo alla fragola. Mi erano mancate le sue infinite storie sui suoi peluche. Avevo passato tutto il tragitto di ritorno a casa ad aspettare con ansia il gridolino di gioia che avrebbe risuonato per tutta la casa non appena la chiave fosse entrata nella serratura. La immaginavo correre lungo il corridoio, i suoi piedini che battevano sul parquet, impaziente di incontrare il suo fratellino.
La porta d’ingresso si chiuse con un clic alle mie spalle.
Non ci fu nessun cigolio. Nessun passo di corsa.
La casa sembrava una tomba. Era un silenzio opprimente e pesante che mi fece rizzare i peli sulla nuca.
Daniel arrivò all’istante, con un sorriso un po’ troppo ampio sul viso. Le sue mani si allungarono verso la pesante borsa dei pannolini che avevo in spalla con un’energia frenetica e nervosa che sembrava del tutto fuori luogo. “Siediti, tesoro. Ecco, lascia che la prenda io. Sembri esausta”, insistette, la sua voce troppo alta per il silenzio del corridoio.
Dietro di lui, sua madre, Margaret, si aggirava vicino all’isola della cucina. L’odore forte e soffocante di uno spezzatino di pollo al forno aleggiava nell’aria, stonando violentemente con l’innaturale quiete della casa.
