Il sole non tramontò sul ranch dei Mercer; si spense dissanguato.
L'orizzonte aveva il colore di una ferita fresca, tingendo l'erba alta del territorio del Montana di un viola intenso e livido. A Jacob Mercer quel colore non dispiaceva. Gli piacevano le cose sincere, e non c'era niente di più sincero della fine di una dura giornata. Era chino su un pezzo di recinzione crollata, le nocche segnate e unte di grasso, intento a tendere il filo spinato arrugginito. Il metallo gemeva, un gemito acuto che riecheggiava il dolore nella sua parte bassa della schiena.
Poi, il vento cambiò. Portò con sé il suono di un asse asciutto: uno stridio ritmico e legnoso che non apparteneva né al palcoscenico locale né agli allevatori vicini.
Jacob si fermò. Non lasciò cadere le pinze, ma il suo pollice si mosse istintivamente verso il pesante revolver con la montatura in ottone che portava nella fondina al fianco. Si alzò lentamente, il suo corpo alto un metro e ottanta che si distese come una molla arrugginita.
Un carro solitario stava raggiungendo la cima del crinale.
Si muoveva con una lentezza spettrale. Nessuna nuvola di polvere la seguiva; il passo era troppo lento per questo. Era trainata da un unico cavallo, magro come una costola, che sembrava stanco come il mondo stesso. Mentre si avvicinava, Jacob vide chi la guidava. Una donna. Indossava una cuffia scolorita dal sole che le celava i lineamenti, proiettando il suo viso in un abisso d'ombra. Sembrava meno una viaggiatrice e più una mietitrice venuta a riscuotere un debito.
Tirò le redini a una decina di metri dal fienile. Il silenzio che seguì fu pesante, rotto solo dal respiro affannoso del cavallo e dal lontano, solitario muggito del bestiame.
«Lei è Jacob Mercer?» chiese la donna. La sua voce era come due pietre che si sfregano.
«Sì», rispose Jacob con voce bassa e roca. Si asciugò i palmi delle mani sui pantaloni di pelle scamosciata. «Si è persa, signora?»
"Sono esattamente dove dovevo essere. Dicono che sei un uomo che si fa gli affari suoi. Dicono che non ti pieghi quando il vento soffia forte dalla direzione sbagliata."
Jacob socchiuse gli occhi. «Dipende da chi soffia il vento. E di che tipo di affari stiamo parlando.»
Le mani della donna tremavano sulle redini. Era un piccolo movimento, ma per un uomo abituato a vedere, era forte come uno sparo. La donna guardò indietro verso il telo di copertura del carro, poi di nuovo Jacob. La sua mascella si contrasse, con un movimento frenetico, come se stesse cercando di soffocare un urlo.
«Ho una ragazza in fondo», sussurrò, la voce che alla fine si incrinava. «Tredici anni. La sua famiglia... l'hanno venduta, Jacob. Come un capo di bestiame.»
Il petto di Jacob si strinse, un dolore fantasma lo trafisse. Pensò alla piccola lapide sulla collina dietro casa, quella ricoperta di trifoglio selvatico. Dieci anni. Portato via dalla febbre.
«A chi l'hai venduta?» chiese Jacob, la sua voce che perdeva la sua cordialità e assumeva un tono gelido come il ferro.
“Vernon Kates. Il matrimonio è domenica.”
Il nome di Vernon Kates si abbatté sul cantiere come un fulmine a ciel sereno. Non si limitava a gestire un'attività di trasporto merci a Banning; gestiva l'intera contea. Era un uomo freddo e irascibile, un uomo che considerava la legge un suggerimento e le persone come beni da liquidare.
«Perché portarla qui?» chiese Jacob, pur conoscendo già la risposta.
«Perché Kates ha la legge in tasca e la città in pugno», disse la donna, una singola lacrima che solcava la polvere sulla sua guancia. «Sono sua zia. Ho cercato di impedirlo. Mio fratello... deve a Kates trecento dollari. Questi sono gli interessi. Ho sentito dire che avevi terra, spazio e un cuore che non si era ancora indurito.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto
