"Era un accordo speciale stipulato da tuo marito. 'Tariffa famiglia'. Il valore di mercato di questo posto è di tremila dollari."
Chiusi gli occhi. Robert pagava quattrocento dollari per un appartamento di lusso e a me ne dava duecento per vivere.
"Roger," dissi, con voce più calma. "Voglio apportare delle modifiche. Ma ho bisogno di totale anonimato. Nessuno deve sapere che Helen Salazar è la proprietaria. Costituisci una LLC. Chiamala Nemesis Holdings."
Roger inarcò un sopracciglio, ma annuì. "Va bene. E quali modifiche?"
"Prima di tutto, il Magnolia Building. Voglio che tutti gli affitti vengano aumentati al valore di mercato. Immediatamente. Senza eccezioni per la famiglia."
"È un aumento considerevole, signora. Richiede un preavviso di trenta giorni."
"Mandalo oggi stesso," dissi. "E Roger? Ho bisogno di accedere ai miei fondi. Ho bisogno di un hotel. E... di uno stilista."
Le due settimane successive furono una trasformazione completa.
Ho preso alloggio al Ritz-Carlton. Ho passato ore nella vasca idromassaggio, pulendo le strade. Ho mangiato bistecche e bevuto vino pregiato. Ma non mi stavo solo coccolando; mi stavo preparando alla guerra.
Ho assunto un'assistente al servizio clienti. Abiti grigi informi hanno sostituito i tailleur grigio antracite e blu scuro. Mi sono tagliata i capelli in un elegante caschetto. Ho comprato occhiali con montatura spessa e autorevole. Quando mi guardavo allo specchio, non vedevo la vittima. Vedevo l'amministratore delegato.
Nel frattempo, Roger stava seguendo le mie istruzioni.
La notifica è arrivata alla porta di Robert. Lo so perché Roger mi ha mandato dei messaggi vocali furiosi.
"Sono Robert Salazar del 301. Ci dev'essere un errore. Il mio affitto è di quattrocento dollari. Non potete aumentarlo a tremila! È illegale! Voglio parlare con il proprietario!"
Ero seduta nell'ufficio di Roger, ad ascoltare il panico di mio figlio. Mi sembrava musica.
"Cosa gli diciamo?" chiese Roger.
«Diciamogli che il precedente proprietario è morto. La nuova gestione si attiene rigorosamente alle tariffe di mercato. O paghi o te ne vai.»
Ma non avevo ancora finito. Ho ingaggiato un investigatore privato. Dovevo scoprire l'entità della corruzione.
Il rapporto ha confermato i miei sospetti. Robert e Dawn erano sommersi dai debiti. Vivevano di champagne, con un budget da birra. Noleggiavano auto, avevano esaurito il credito delle carte e l'attività di consulenza di Dawn era una farsa che a malapena riusciva a coprire le spese.
Ho scoperto che il cliente più importante di Dawn aveva preso in affitto uno spazio in un altro dei miei edifici commerciali.
«Aumenta l'affitto dell'unità B a South Plaza», ho detto a Roger.
«L'inquilino potrebbe tagliare le spese per poterselo permettere», mi ha avvertito Roger.
«Esatto», ho sorriso.
Una settimana dopo, Dawn ha perso il suo contratto più importante. La morsa finanziaria si stava stringendo intorno al collo di mio figlio, e lui non aveva idea che fosse sua madre a tirare le fila.
E poi accadde l'inevitabile. Robert non pagò il primo mese del nuovo affitto.
"Avviso di sfratto", ordinai.
"Signora Salazar... ne è sicura? È suo figlio."
Guardai la cicatrice sulla tempia, nascosta sotto uno strato di costoso fondotinta. "Non ha esitato a sfrattarmi, Roger. Agisci."
Robert chiamava lo studio legale ogni giorno. Supplicava. Piangeva. Mentiva. Diceva di avere una madre malata da mantenere (una bugia che mi fece ridere).
Finalmente venne fissata un'udienza.
"Voglio esserci", dissi a Roger.
"È rischioso. Potrebbe vederti."
"Non lo farà", risposi. "Non mi ha mai degnata di uno sguardo quando vivevo con lui. Perché dovrebbe riconoscermi adesso?"
Capitolo 4: Il martello
Il tribunale odorava di lucido per pavimenti e di ansia. Sedevo nell'ultima fila, con un cappello a tesa larga e occhiali da sole scuri.
Robert e Dawn entrarono. Avevano un aspetto terribile. Robert era dimagrito; il suo abito era stropicciato. Dawn, solitamente impeccabile, sembrava sciupata, con la ricrescita visibile. Si sedettero al tavolo della difesa, discutendo a bassa voce, con rabbia.
"Avevi detto che te ne saresti occupato tu!" sibilò Dawn.
"Ci sto provando, Dawn! Non mi ascoltano!" urlò Robert di rimando.
Il giudice era una donna severa con i capelli grigi. "Caso numero 402. Nemesis Holdings contro Robert Salazar."
Roger si alzò, elegante e minaccioso. "Vostro Onore, il convenuto non ha pagato l'affitto maggiorato per due mesi consecutivi. Abbiamo notificato l'avviso. Chiediamo lo sfratto immediato e seimila dollari di risarcimento danni arretrati."
Robert si alzò, con le mani tremanti. "Vostro Onore, per favore. L'aumento è stato improvviso. Mio padre era il proprietario dell'edificio... avevamo un accordo..."
"Avete un accordo scritto che garantisca questa tariffa a tempo indeterminato?" chiese il giudice.
«No, ma...»
«Allora l'attuale proprietario ha il diritto di farlo. Ha i mezzi per pagare gli arretrati oggi?»
Robert lanciò un'occhiata a Dawn. Dawn distolse lo sguardo.
«No, Vostro Onore.»
«La sentenza è a favore del querelante. Ha settantadue ore per lasciare l'aula.»
Il martelletto suonò. Suonò come un mestolo che mi colpiva la testa. Acuto. Definitivo.
