Robert si lasciò cadere sulla sedia. Dawn si alzò e uscì dall'aula, lasciandolo solo. Mentre Robert percorreva la navata, mi passò accanto. Sfiorò il mio cappotto. Non degnò di uno sguardo l'elegante signora seduta nell'ultima fila.
Entrò.
Ero invisibile ai suoi occhi quando ero povera. Ero diventata invisibile anche ora che ero potente.
Tre giorni dopo, Roger mi chiamò.
"Se ne sono andati. L'appartamento è vuoto. Ma Robert... è nella hall. Non se ne andrà finché non avrà parlato con un rappresentante della Nemesis Holdings. Dice di avere informazioni sulle 'voci del precedente proprietario'."
Mi girai sulla sedia per guardare lo skyline della città. "Portalo in ufficio, Roger. È ora."
Capitolo 5: Il padrone di casa
Descrissi la scena. Ero seduta sulla massiccia poltrona di pelle di Roger, dietro la sua imponente scrivania di quercia. Le persiane erano abbassate, proiettando un'ombra sulla stanza, fatta eccezione per l'unica lampada che illuminava il mio viso.
Quando Robert entrò, sembrava devastato. Aveva gli occhi rossi. Portava con sé una busta di plastica contenente le sue cose, proprio come avevo fatto io mesi prima.
"Grazie per avermi accolto", balbettò, abbassando lo sguardo. "Volevo solo... spiegare che mio padre, Henry Salazar, non avrebbe mai voluto tutto questo. Ci teneva alla sua famiglia."
"Davvero?" chiesi. La mia voce era calma, ferma.
Robert alzò di scatto la testa. Strinse gli occhi, fissando il buio.
"Quella voce..." sussurrò.
Mi sporsi in avanti, verso la luce. "Ciao, Robert."
Barcollò all'indietro come se fosse stato colpito. Si aggrappò allo schienale della sedia per non cadere. "Mamma? Cosa... cosa ci fai qui? Fai la donna delle pulizie?"
"Sono la Nemesis Holdings, Robert", dissi. "Sono la proprietaria. Dell'edificio. Dell'appartamento che hai appena perso. Di tutto."
Aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Guardò il mio abito, i miei capelli, i diamanti alle mie orecchie.
"No", ansimò. "È impossibile. Tu... tu eri un senzatetto."
"Lo ero", ammisi. "Perché tu mi ci hai messo. Mi hai buttato fuori con duecento dollari. Hai lasciato che tua moglie mi aggredisse. E mentre sanguinavo sul tuo pavimento, hai alzato il volume della TV."
Si lasciò cadere su una sedia, seppellendo il viso tra le mani. "Oh mio Dio. Oh mio Dio."
"Perché, Robert?" chiesi. Una domanda che mi tormentava da mesi. "Perché l'hai fatto?"
Alzò lo sguardo, con le lacrime che gli rigavano il viso. "Ero debole, mamma. Dawn... era sempre infelice. Spendeva così tanti soldi. Pensavo che se le avessi dato quello che voleva... se mi fossi liberato di questo 'problema'... finalmente sarebbe stata felice. Sono stato un codardo."
"Sì", dissi. "Lo eri tu."
"Dov'è adesso?" chiesi.
"Mi ha lasciato," rise amaramente. "Nel momento in cui è arrivato lo sfratto. Ha detto che si rifiutava di essere povera. Se n'è andata."
Un silenzio calò tra noi.
"Allora," disse, asciugandosi il naso. "L'hai fatto tu? Aumentare l'affitto? Cacciarmi di casa? Per vendetta?"
"Non per vendetta, Robert. Per giustizia. Volevo che capissi cosa si prova a vedersi togliere il tappeto da sotto i piedi. Volevo che sentissi il freddo."
Annuì lentamente. "Lo sento. Non ho niente, mamma. Dormirò in macchina stanotte."
Una parte di me avrebbe voluto prendere il libretto degli assegni. Scrivergli un assegno, sistemarlo, tornare a essere sua madre. Ma la voce di Henry mi risuonava nella testa: Sei un gigante. I giganti non crescono i deboli.
"Non ti darò soldi, Robert," dissi.
Lui sussultò. «E non ti darò un appartamento.»
Abbassa lo sguardo.
