PARTE 1
“Se tuo marito ti regala una collana, mettila in acqua prima di indossarla.”
La donna me lo disse su un minibus affollato come se mi conoscesse da anni. Stavo quasi per ridere, ma qualcosa nei suoi occhi mi bloccò di colpo.
Mi chiamo Daniela Vargas, ho trentacinque anni e lavoro come assistente contabile presso un’impresa edile nella zona nord di Città del Messico.
La mia vita era una routine. Tranquilla. Estenuante.
Notti in ufficio fino a tardi, viaggi in autobus affollati per tornare a casa e un piccolo appartamento in affitto in un quartiere dove tutti sapevano più di quanto avrebbero dovuto.
Dall’esterno, il mio matrimonio con Mauricio sembrava normale.
Stavamo insieme da otto anni. Niente figli. Dividevamo le spese. Condividevamo gli spazi.
Ma a poco a poco, abbiamo smesso di condividere qualsiasi altra cosa.
Prima sono arrivate le notti insonni.
Poi le telefonate fatte in corridoio.
Poi il suo telefono sempre a faccia in giù.
Docce lunghissime appena rientrato a casa.
Niente di tutto ciò costituiva una prova.
Quindi sono rimasto in silenzio.
Come molte donne, ho confuso la pazienza con l’amore… e la routine con la stabilità.
Quel pomeriggio, il minibus era strapieno. Cedetti il mio posto a un’anziana signora che portava delle borse e si appoggiava a un bastone.
Prima di scendere, mi ha afferrato il polso.
“Quando tuo marito ti regala una collana, lasciala in un bicchiere d’acqua per tutta la notte.”
“Non fidarti di ciò che luccica.”
Volevo chiederle cosa intendesse, ma se n’era già andata.
Quando sono arrivato a casa, me ne ero quasi dimenticato.
Alle 23:15, Mauricio entrò sorridendo, cosa che non vedevo da mesi.
Teneva in mano una piccola scatola blu.
«Questo è per te», disse.
Mi sono bloccato.
Mauricio non era il tipo riflessivo.
All’interno della scatola c’era una collana d’oro con un ciondolo a forma di lacrima.
Era bellissimo.
Troppo bello per le nostre tasche.
«Indossalo», disse. «Voglio vederti con indosso.»
Non era quello che aveva detto.
È stato il modo in cui l’ha detto.
Non è romantico.
Urgente.
«Ci proverò più tardi», risposi.
Il suo sorriso si fece più teso. “Non ci mettere troppo.”
Quando lui andò in camera da letto, io rimasi in cucina, a fissare la collana come se fosse viva.
Poi mi sono ricordato della vecchia.
Sentendomi un po’ sciocca, ho riempito un bicchiere d’acqua e ci ho lasciato cadere dentro la collana.
Quella notte non riuscii a dormire.
Alle sei del mattino, uno strano odore mi ha svegliato: metallico, aspro, come monete bagnate.
Entrai a piedi nudi in cucina… e rimasi paralizzata.
L’acqua non era più limpida.
Si era addensato e aveva assunto una colorazione verdastra.
Il ciondolo si era spaccato.
Sul fondo del bicchiere c’era una polvere grigia… e una striscia di metallo piegata.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
Si trattava di una copia in miniatura della mia polizza di assicurazione sulla vita.
Il mio nome.
La mia firma.
L’importo del pagamento.
E nella calligrafia di Mauricio, quattro parole che mi hanno tolto il respiro:
“Domani sera.”
In quello stesso istante, sentii i suoi passi arrivare lungo il corridoio—
E sapevo che il peggio doveva ancora cominciare.
