La mia camera da letto era esattamente come l’avevo lasciata quella mattina. Il letto era rifatto con precisione militare, un’abitudine ereditata dal mio breve periodo nell’esercito prima dell’università. Il comò era sgombro, a parte una foto incorniciata di me ed Emma allo zoo di Cincinnati. Sul comodino c’erano una lampada e il libro che stavo leggendo.
Mi inginocchiai, il laminato duro che mi premeva sulle ginocchia, e sbirciai sotto la struttura del letto.
Niente di visibile. Solo ombre e batuffoli di polvere.
Presi la pesante torcia Maglite dal comodino e l’accesi. Il fascio di luce squarciò l’oscurità sotto il letto.
Eccola. Spinta contro il muro, annidata nell’angolo dove le ombre erano più profonde. Un borsone nero che non avevo mai visto prima.
La mia mano tremò leggermente mentre lo allungavo. Infilai un dito nella tracolla e tirai. Era pesante. Più pesante dei vestiti. La cerniera era aperta. La aprii.
Pastiglie avvolte nella plastica. Decine.
Una polvere bianca era visibile attraverso la confezione trasparente e resistente. Le mie conoscenze di chimica entrarono in gioco prima ancora che il panico prendesse il sopravvento. Non ho visto solo “droga”. Ho visto la caratteristica struttura cristallina, la consistenza.
Metanfetamina.
