Dopo aver accompagnato mia figlia di 7 anni alla macchina della mamma per la visita del fine settimana, mi ha infilato un bigliettino in tasca. “Non leggere finché non me ne sarò andata”. Ho aspettato cinque minuti e l’ho aperto. “Papà, controlla sotto il letto stasera. La nonna ha nascosto qualcosa lì ieri”. Sono corso dentro casa e ho sollevato il materasso. Quello che ho trovato mi ha spinto a chiamare immediatamente il 118.

Il panico è una reazione chimica. Adrenalina. Cortisolo. Offusca il giudizio. Mi sono sforzato di respirare, di rallentare il battito cardiaco. Ho tirato fuori il telefono, le mani ora più ferme, mentre lo shock lasciava il posto a un freddo e lucido calcolo.

Non ho più toccato la borsa. Invece, l’ho fotografata da diverse angolazioni. Mi sono assicurato che le date e gli orari fossero visibili. Ho fotografato la borsa.