Abbassai lentamente il foglio, le mani non tremavano più, erano solo pesanti.
Non era la paura che mi accadesse qualcosa. Era la consapevolezza che mio marito viveva già come se stesse per accadere.
Come si può amare qualcuno che già soffre per la tua perdita, prima ancora che tu abbia avuto la possibilità di restare?
«Non posso essere qualcuno che stai già piangendo, Nathan», sussurrai.
Quella notte, per la prima volta, ho pensato di andarmene per sempre. Poi una voce ha interrotto i miei pensieri.
“Immaginavo che saresti venuto qui.”
Mi voltai.
Nathan se ne stava a pochi passi di distanza, senza correre verso di me, senza allungare la mano, semplicemente immobile come se capisse che quel momento non era sotto il suo controllo.
«Scrivevi lettere anche per loro?» chiesi. «Alle tue mogli… prima?»
Annuì. “Sì.”
“Dopo che se ne furono andati?”
“Sì, Mattie.”
Deglutii, la paura che mi assaliva. “Quindi, il prossimo sono io?”
La risposta che temevo non si trovava in ciò che aveva detto, ma in ciò che mi aveva già mostrato.
«Vieni con me», disse.
Ho esitato.
“Se dopo… vuoi ancora andartene, Mattie, non ti fermerò.”
Ciò si è rivelato più importante di quanto mi aspettassi. Perciò sono andato con lui.
Guidavamo in silenzio, la strada si estendeva davanti a noi mentre tutto tra noi rimaneva inespresso.
Mi resi conto che non stavo andando con Nathan per comodità, ma perché avevo bisogno di capire in cosa mi ero cacciato.
Ci siamo fermati in un cimitero.
Nathan scese per primo, camminando avanti mentre io lo seguivo a pochi passi di distanza. L’aria notturna mi sfiorava la pelle, facendomi rabbrividire.
Dopo pochi passi, vidi due tombe una accanto all’altra: nomi diversi incisi nella pietra, gli anni che ne segnavano la fine separati, eppure in qualche modo collegati.
Nathan rimase immobile per un lungo istante prima di parlare.
“È qui che ho imparato quanto costa il silenzio, Mattie.”
Rimasi immobile.
“Li ho messi a tacere con cose che non ho mai detto”, ha aggiunto.
