Les señalé las sillas.
—Sientense. Non ho tutto il giorno.
Ernesto quiso hablar primero, por supuesto. Dissi che quello era un circo, che ero manipolato, che avrei potuto incontrarmi con un altro specialista. Morales ha dato il dictamen psiquiátrico sopra la tavola.
—Lean y ahórrense la vergüenza —dijo.
Yo abrí la libreta.
—Los cité para que dejen de comportarse como ratas cercando rendijas. Vorrei che ascoltassi dalla mia bocca, come ho detto, quello che ci hai fatto si saboreaban in silenzio mentre seguivo la connessione ai monitor.
Carmela empezó con su llanto, ma levanté la mano.
—No. Primero escuchan.
Les lei, uno per uno, el destino de mis bienes. La casa para el ospedale. El local para don Ramón. Il denaro per la mia vita e, nel caso, per l'orfanato. Y luego los legados personales: la registradora, los dedales, los tornillos, los delantales, la bicicleta.
Con ogni parola se les iba cayendo encima la realidad.
—¡Estás loca! —explotó Ernesto poniéndose de pie—. ¡Ese terreno vale millones! ¡Es patrimonio familiare!
Me levanté yo también, sintiendo la punzada del pecho ma sin dejar que me venciera.
—El único patrimonio familiare que Existía era yo, desgraciado. Yo y mis manos. Yustedes lo abbandonò in una camera d'ospedale. No me hables de derechos. No cuando todo lo que conocen lo conocieron gracias a mi espalda.
La sala quedó muda.
Vi dico qualcosa che mai prima avevo visto nei suoi cari: miedo genuino. No al castigo. Alla verità.
Silvia è stata la prima in quebrarse. Se arrodilló junto a mi silla, llorando, pidiéndome perdón, diciendo que me cuidaría, que se iría a vivir conmigo, que había sido tonta. Apri la libreta da una pagina specifica e inserisci leerle date e quantità. El enganche de su camioneta. La ristrutturazione della tua cucina. Los pagos de collegiatura. Los préstamos “temporales” que nunca devolvió.
—Tú no me amas, Silvia. Amas lo que te ahorro.
Se quedó sin voz.
Los demás ni siquiera intentaron hincarse. Avevo capito che la mia vita era chiusa.
—A partir de hoy —les dije sentada nuevamente— cualquier asunto conmigo se tramita con el licenciado Morales. No, amico. Non mi visiti. Non cercarmi. Quedan fuera de mi casa y de mi paz. Forse imparerai a guadagnare la vita. E se qualche giorno mi ricordi, ricordati anche del tecnico bianco dell'ospedale che ti ha fatto vedere i giorni senza noi.
Se fueron en silencio.
Uno per uno.
Senza voltare.
