Il banditore annunciò il suo nome, l'età e la provenienza: Benedita, ventitré anni, di Recôncavo Baiano. Forte come un toro, ma considerata indomabile. Era già stata mandata in quattro diverse proprietà. Nessun caposquadra, dicevano, era riuscito a domarla.
Nessuno la voleva.
I prezzi crollarono. Cinque reais, tre reais, due reais, un real. Niente.
Poi, una voce profonda si levò dal fondo della piazza:
"Sette centesimi".
Joaquim Lacerda, l'uomo che aveva visto qualcosa di più.
La voce apparteneva a Joaquim Lacerda, proprietario della Quinta de Santo António, una piantagione di caffè di medie dimensioni con 320 ettari e circa ottanta braccianti forzati.
Joaquim aveva poco più di cinquant'anni. I suoi capelli cominciavano a ingrigire, la barba era ben curata e i suoi abiti semplici ma puliti. Non era né ricco né potente. Era un uomo che viveva di debiti, calcolando ogni spesa, ogni raccolto, ogni possibile perdita.
Gli altri acquirenti risero. Sette centesimi per quella donna che consideravano inutile. Secondo loro, Joaquim stava perdendo la testa.
Il banditore, sollevato di non dover restituire la merce, batté il martelletto. Benedita era stata venduta.
Joaquim salì sulla piattaforma, le tolse la catena dalla caviglia e la condusse via. Lei lo seguì senza dire una parola, con il volto inespressivo.
Camminarono per tre chilometri fino alla fattoria. Joaquim montò sul suo vecchio cavallo marrone. Benedita lo seguì a piedi, incatenata, con i piedi sanguinanti per il sentiero sterrato.
Quando arrivarono, il sole stava tramontando. Il cielo era dipinto di sfumature arancioni e viola. Joaquim smontò da cavallo, lo legò e portò Benedita direttamente alla stalla.
Una proposta di matrimonio inaspettata.
La stalla era una struttura di legno dove venivano custoditi attrezzi, sacchi di caffè e alcuni animali. Joaquim chiuse la porta, accese una lampada a cherosene e si sedette su uno sgabello.
Osservò Benedita per un momento prima di porle una semplice domanda:
"Sai leggere?"
Lei non rispose.
Ci riprovò:
"Sai combattere?"
Questa volta, qualcosa brillò nei suoi occhi. Quasi impercettibile, ma sufficiente perché Joaquim lo notasse.
Prese una grande spada da caccia, la afferrò per l'elsa di metallo e le tese la mano verso di lei. Benedita non la accettò. Lo guardò con sospetto.
Poi Joaquim posò la spada a terra tra di loro e fece un passo indietro.
Le spiegò che non voleva farle del male né mandarla nei campi. Aveva un altro piano, ma aveva bisogno che lei si fidasse di lui, almeno per quella notte.
Poi le raccontò la sua storia. Dieci anni prima, aveva avuto un figlio unico, Vicente, un giovane intelligente e coraggioso. Un giorno, di ritorno dal villaggio, furono attaccati dai banditi. Vicente cercò di difendere il padre e fu pugnalato al petto. Morì tra le braccia di Joaquim.
Tre anni dopo, la moglie di Joaquim morì di febbre. Rimase solo con le sue terre, il suo dolore e un debito di dodici réis nei confronti del Barone di Araújo, l'uomo più potente della regione. Joaquim gli spiegò allora che il torneo del Barone di Araújo rappresentava un'opportunità che avrebbe potuto cambiare tutto. Il Barone aveva una figlia, Eduarda, di ventidue anni. A differenza delle altre donne del suo ceto sociale, amava cavalcare, cacciare, combattere e giocare d'azzardo.
Ogni anno, organizzava un torneo nella proprietà del padre. Combattenti provenienti da tutta la regione si sfidavano in diverse discipline: pugilato, lotta e altri stili di combattimento. Il vincitore riceveva 100 réis.
Questa somma sarebbe stata sufficiente a saldare il debito di Joaquim, a ristrutturare la proprietà e a permettergli di conservarla per anni.
Ma Joaquim non sapeva combattere. Era vecchio, fragile e non aveva alcuna possibilità concreta.
Così raccontò a Benedita ciò che aveva visto in lei: non una donna inutile, ma una combattente. Una forza che nessuno aveva compreso perché nessuno le aveva mai dato l'opportunità di usarla.
La sua proposta era chiara: l'avrebbe allenata segretamente per il torneo. Se avesse vinto, avrebbe condiviso il premio con lei. Metà, 50 contos, sarebbero stati suoi, abbastanza per comprarsi la libertà e ricominciare da capo altrove.
Benedita chiese cosa sarebbe successo se avesse perso.
Joaquim rispose che avrebbero perso insieme. Lui avrebbe perso la proprietà. Forse sarebbe stata rivenduta. Ma almeno ci avrebbero provato.
Lei non si fidava di lui. Tuttavia, non aveva molte altre alternative. Qualcosa nella voce di Joaquim – una stanchezza genuina e un dolore riconoscibile – le fece pensare che forse stesse dicendo la verità.
Accettò, con una semplice minaccia:
"Combatterò. Ma se mi tradirai, ti ucciderò."
L'allenamento segreto di Benedita
Il giorno dopo, Joaquim svegliò Benedita prima dell'alba. La portò in una radura appartata, lontano da occhi indiscreti, e improvvisò un ring con delle corde tese tra gli alberi.
Portò sacchi di sabbia per esercitarsi con i pugni, pezzi di legno da rompere e vecchi libri di boxe che conservava fin dalla giovinezza. Lui stesso non sapeva applicare tutte le tecniche, ma conosceva la teoria: posizioni, movimenti, schivate e attacchi.
Benedita
