In ogni angolo della mia proprietà c'era del cibo.
Nell'aria, in casa aleggiava un odore intenso:
sale, fumo, frutta dolce e peperoncino secco.
Persino i coyote che si aggiravano nei boschi sembravano disorientati da quell'odore.
Molti nel villaggio cominciarono a mormorare.
Un pomeriggio, durante la recita del rosario a San Miguel del Valle, la signora Elvira, la moglie del parroco, commentò con un sorriso compassionevole che stavo accumulando così tanto cibo come se mi aspettassi che Dio punisse la valle con la fame.
Alcuni risero sottovoce.
Ma padre Isacco rispose con calma che, forse,
ma era anche l'unica persona nella valle che non aveva mai dovuto chiedere credito al negozio.
I mormorii continuarono per tutta l'estate.
Dicevano che la tristezza mi aveva fatto impazzire.
Che non avevo mai superato il mio dolore.
I bambini del villaggio si sfidarono persino a vicenda a scalare la collina e a guardare da lontano "la strana vedova".
Nessuno capiva cosa stesse facendo.
Nessuno sapeva cosa avessi passato.
Perché nessuno in quella valle aveva mai vissuto l'inverno che mi ha cambiato la vita.
Nel dicembre del 1883 mio marito Samuel Valdés era conosciuto come il miglior falegname in tre comuni.
Le sue mani erano forti per il lavoro.
Ma quando mi prese il viso tra le sue, lo fece con una delicatezza che mi sorprendeva sempre.
Ha costruito la nostra casa da solo, trave dopo trave.
Il giorno in cui ci siamo lasciati, ha inciso le nostre iniziali sullo stipite della porta.
Ci siamo conosciuti durante una festa del santo patrono e ci siamo sposati in una piccola chiesa di mattoni di argilla adornata di fiori selvatici.
Poco tempo dopo ci siamo trasferiti in montagna in cerca di una vita tranquilla.
Il nostro primogenito, Tomás, è nato forte e rumoroso.
Un anno dopo arrivò Guillermo, in una mattina così tranquilla che gli uccelli cantavano fuori dalla finestra come per festeggiare il suo arrivo.
Per cinque anni abbiamo vissuto una felicità così semplice da sembrare eterna.
Samuel stava tornando dall'officina con la segatura tra i capelli.
E i bambini gli correvano incontro gridando il suo nome.
Li osservavo dal portico con il cuore così colmo di gioia che a volte pensavo che la pace non sarebbe durata per sempre.
E non è durato.
Una notte di dicembre il cielo era sereno.
Ma all'alba la neve ricopriva la valle come un mare bianco.
Per giorni ha continuato a cadere senza sosta.
Le montagne scomparvero dietro la tempesta
e noi rimanemmo intrappolati in casa.
Il primo giorno Samuele uscì a raccogliere legna da ardere.
Quando il freddo tornò, si era già insinuato nelle sue ossa.
Con il passare dei giorni, tutto si fece più difficile.
Prima abbiamo bruciato le sedie.
Poi il tavolo dove abbiamo festeggiato il nostro anniversario.
Dopodiché, lo scaffale dove tenevo i miei libri.
Ogni oggetto scomparso nell'incendio era un ricordo che ci siamo lasciati alle spalle per custodirlo.
Il cibo cominciò a scarseggiare.
Abbiamo razionato ogni cucchiaio.
