L'intero villaggio si prendeva gioco della vedova che teneva troppe provviste sulla collina.
Dicevano che avesse perso la testa dopo aver perso la famiglia.
Ma quando l'inverno tornò e la verità venne a galla, tutti capirono perché era l'unica ad essere preparata.
Con l'arrivo di luglio, il patio della mia casa in montagna mi è sembrato un luogo in cui ogni angolo lavorava silenziosamente per sopravvivere all'inverno che sarebbe tornato prima o poi.
Sotto le grandi querce erano state stese spesse coperte, dalle quali pendevano strisce di carne che si asciugavano lentamente al sole.
Su tavoli ricavati da vecchie assi poggiavano cesti pieni di patate, chayote e zucche tagliate a fette sottili.
L'aria pura di montagna svolgeva pazientemente il suo lavoro, come se anche lei sapesse che tutto ciò rappresentava una promessa contro la fame.
Vicino al ruscello aveva costruito un piccolo affumicatoio con pietre di fiume e rami di mesquite.
Un filo di fumo grigio si levava dal suo basso tetto quasi tutto il giorno.
Più in alto ho costruito diverse strutture alte dove pendevano pesci di fiume accuratamente salati, peperoncini rossi che si aprivano come fiori e ghirlande di erbe aromatiche che profumavano l'intera area.
Sotto il pavimento di casa mia avevo scavato una profonda cantina dove conservavo patate e rape tra strati di paglia per mantenerle fresche per mesi.
