L’ho trovato nel bagno della mia ragazza. Lo stiamo guardando da un’ora e non riusciamo ancora a capire cos’è. Qualcuno sa cos’è? 
Era lì sulle piastrelle fredde del bagno, completamente fuori posto — silenzioso, strano e leggermente inquietante.
Guarda il primo commento per la risposta 
La mia ragazza e io lo abbiamo fissato molto più a lungo di quanto avremmo dovuto, incapaci di spiegare perché una piccola massa informe potesse risultare così disturbante. Sembrava una sostanza organica umida, il tipo di cosa che non dovrebbe trovarsi in un bagno pulito e moderno. Più lo guardavamo, meno aveva senso.
Abbiamo preso in considerazione tutte le possibili spiegazioni, ognuna più inquietante della precedente. Un parassita? Un tipo strano di muffa? Qualcosa caduto dai muri? Più ipotizzavamo, più il bagno sembrava un luogo in cui qualcosa fosse andato silenziosamente storto. Anche sussurrando tra noi, in fondo sapevamo di esagerare — ma la sensazione di disagio non spariva.
Due adulti completamente destabilizzati da una macchia non identificata sul pavimento. Un curioso promemoria di quanto sia fragile il nostro senso di normalità quando qualcosa di sconosciuto appare in un luogo che crediamo di conoscere.
Continuavamo a girarci intorno, incerti se fosse innocuo o motivo di preoccupazione. La mia ragazza temeva tossine o danni nascosti. Io cercavo di tranquillizzarla, anche se mi sentivo altrettanto a disagio. Il vero problema era il non sapere — la nostra immaginazione riempiva ogni vuoto con qualcosa di peggiore.
Quando alla fine abbiamo scoperto cos’era davvero — una muffa viscida ma innocua, spesso presente in ambienti umidi — il sollievo non è arrivato subito.
Non c’era pericolo, niente di grave. Eppure l’esperienza è rimasta.
Abbiamo pulito le piastrelle, aperto le finestre e alla fine riso di quanto fossimo stati tesi. Ma qualcosa di quel momento è rimasto. Un promemoria di quanto facilmente l’ignoto possa mettere in crisi la nostra sicurezza.
Ora, ogni volta che entro in quel bagno, guardo automaticamente il pavimento. Non perché mi aspetti di vedere qualcosa di strano — ma perché quando qualcosa di quotidiano ti ha spaventato una volta, non è più mai del tutto lo stesso. 
