Quella sera mio marito preparò la cena e, pochi secondi dopo che io e mio figlio avemmo finito di mangiare, crollammo a terra. Mi sforzai di rimanere immobile come se fossi priva di sensi, e fu allora che lo sentii sussurrare al telefono: “È fatta. Presto se ne andranno entrambi”. Appena uscì, sussurrai a mio figlio: “Non muoverti ancora…”. Quello che accadde dopo è qualcosa che non avrei mai potuto prevedere…

Erano passate settimane dall’ultima volta che Julian aveva cucinato, ma quella sera si muoveva in cucina con una sorta di grazia inquietante. Nessun movimento sembrava casuale, come se stesse cercando di convincere se stesso, e noi, che tutto fosse normale. Il profumo di pollo arrosto riempiva la stanza, mescolandosi al lieve ronzio del frigorifero. Avrebbe dovuto essere confortante, ma per qualche ragione non faceva altro che acuire il nodo allo stomaco. C’era qualcosa di strano in tutta la situazione, qualcosa che non riuscivo a definire.