Quella sera mio marito preparò la cena e, pochi secondi dopo che io e mio figlio avemmo finito di mangiare, crollammo a terra. Mi sforzai di rimanere immobile come se fossi priva di sensi, e fu allora che lo sentii sussurrare al telefono: “È fatta. Presto se ne andranno entrambi”. Appena uscì, sussurrai a mio figlio: “Non muoverti ancora…”. Quello che accadde dopo è qualcosa che non avrei mai potuto prevedere…

Guardai Evan che mi fissava, con gli occhi improvvisamente vitrei e privi di espressione. La sua voce tremava mentre parlava. “Mamma, mi sento strano. Sono davvero stanco.”

La mano di Julian si posò delicatamente sulla spalla di Evan, le sue dita sfiorarono la mia, con una delicatezza che mi fece venire i brividi. «Va tutto bene», disse con la stessa voce controllata. «Respira e lascia che il tuo corpo si riposi.»

Sentii un’ondata di panico stringermi il petto mentre il mio stesso corpo cominciava a tradirmi. La nebbia nella mia mente si infittì. Cercai di spingerla, di alzarmi, ma la stanza sembrò inclinarsi sotto di me. Le gambe mi cedettero e crollai sulla sedia, aggrappandomi al bordo del tavolo. Il mondo mi girava intorno, vertiginoso e caotico. L’ultima cosa che sentii prima che tutto scivolasse nell’oscurità fu la voce di Evan, debole e tremante. «Mamma?»